春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。龙口湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离龙口湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
龙口湾从前有个宋阿公，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，宋阿公曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把竹笛交给了他，让他转交给一个人。宋阿公答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只竹笛被他压在箱底，吹起来山里的鸟全静了，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，宋阿公做了个梦。梦里龙口湾一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来龙口湾一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。龙口湾的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，龙口湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在龙口湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。