村子三面环山，只有一条土路通向外头。芦花寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离芦花寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蒋阿婆在芦花寨算是个能干人，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天她从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？蒋阿婆答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？蒋阿婆愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来蒋阿婆的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在芦花寨口等，等得把什么都想明白了。
蒋阿婆最后把药方埋在了芦花寨口，说这样自己也走得轻省些。芦花寨一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。芦花寨的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，芦花寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
芦花寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。