关于九曲渡，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
九曲渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
九曲渡的老账本里记着沈桂英的名字。她是个接生婆，话不多，做事却有一副热心肠，可账不是钱账。
年轻时候，沈桂英曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把鱼符交给了她，让她转交给一个人。沈桂英答应了。
孩子走以后，沈桂英才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在九曲渡一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。沈桂英手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去附近，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。九曲渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从沈桂英那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。九曲渡这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，九曲渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
九曲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。