神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
巫山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
巫山的老一辈都记得刘阿公。他替人写状纸，写完自己先叹气，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，刘阿公去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。刘阿公把瓜皮扔了，半天没说话。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后刘阿公每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。巫山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去巫山一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。巫山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。巫山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
巫山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。