村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在晒谷村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
晒谷村边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是晒谷村的事。曹老者一个人过活，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在曹老者门口不走。曹老者二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看曹老者的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。曹老者没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，曹老者照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
曹老者晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。晒谷村的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，晒谷村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。