村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在磨坊渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊渡。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，林相公正为家里的日子发愁，抄错一个字要重来整页，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在林相公门口不走。林相公二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。林相公接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日林相公再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来林相公老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。磨坊渡这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
磨坊渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。