村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。在槐花沟,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离槐花沟不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
袁秋生是此地出了名的勤快人,认得山里每一处水源。什么活到他手里都做得利索,唯独日子过得不顺心。
一天他从此地回来,撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他:你跑这么快,是去追什么?袁秋生答不上来。
老人说:你追的东西,本来就在你脚底下。袁秋生低头看了一眼,只看见自己的草鞋和一地落叶。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下,只是心里那口气,好像漏了一点。
袁秋生的媳妇那年病故。头七那天夜里,他一个人坐在灶前烧火,火苗跳了很久。第二天早上,他把攒了半辈子的账本全烧了。
袁秋生最后把木鱼埋在了槐花沟口,说这样自己也走得轻省些。槐花沟一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。槐花沟的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
故事讲到这儿,槐花沟人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
槐花沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。故事讲的是别人,说的是听的人。