村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙口岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
戴三顺是本地出了名的勤快人，担子里针线顶针样样有，也能捎口信。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，戴三顺去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？戴三顺笑了一声，笑得有点苦。
可戴三顺没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
戴三顺的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后戴三顺每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。龙口岭的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去龙口岭一带走一圈。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。龙口岭这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，龙口岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在龙口岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。