金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。峨眉山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
峨眉山。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，许春妮正为家里的日子发愁，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
许春妮收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。许春妮把她背进屋，烧了热水，又翻出许春妮娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看许春妮的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。许春妮没往心里去，只当是句客气话。
次日许春妮再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，许春妮在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。许春妮站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。峨眉山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。峨眉山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。