水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在丽江古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
丽江古城从前有个山场管事，山是公家的，山货倒算他家的。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个茶篓。采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地丽江古城人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那茶篓上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，丽江古城一带传出一声闷响。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他抱着茶篓跑到丽江古城口，才发现手里的东西早就空了。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。丽江古城的孩子至今还被大人指着这一带吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，丽江古城这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，丽江古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。