房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
磨坊湾边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
有个劣绅陈老爷在磨坊湾横行了半辈子，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说本地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了半里深，真挖出一只罗盘。指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地磨坊湾人连种子粮都得跟他借。
他没注意到，罗盘每用一次就暗一分；他也没注意到，本地的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，磨坊湾一带传出一声闷响。洪水。一夜之间水位涨到屋檐。他抱着罗盘跑到磨坊湾口，才发现手里的东西早就空了。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。磨坊湾的孩子至今还被大人指着本地吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。磨坊湾的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。