村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离稻香沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
杨德厚是稻香沟人，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，杨德厚曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把陶碗交给了他，让他转交给一个人。杨德厚答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把陶碗当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只陶碗放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
杨德厚最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在稻香沟的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来稻香沟一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。稻香沟的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。稻香沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。