村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在冷水沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。冷水沟的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：冷水沟从前出过一个机会，戴阿公遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在戴阿公门口不走。戴阿公二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。戴阿公送他到冷水沟口，只说了一句慢走。
第二天戴阿公确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，冷水沟闹了一场大旱。戴阿公想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。冷水沟的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，冷水沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。