村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
老樟塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
有个刀笔师爷在老樟塘横行了半辈子，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。谁家的东西好，他就惦记上了。
一次偶然的机会，他在这一方的一处石缝里摸出个腰带。祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地老樟塘人连种子粮都得跟他借。
老樟塘的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，老樟塘一带传出一声闷响。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他抱着腰带跑到老樟塘口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。老樟塘人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。老樟塘这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。老樟塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
老樟塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。