房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。白石湾的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
谢举子是白石湾人，一箱书上落满了灰。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，谢举子路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只盐袋作押，说日后必来赎回。谢举子接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把盐袋当了。从此这事就成了一根刺。
有一年白石湾来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。谢举子躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
谢举子最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白石湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。白石湾的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从谢举子那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。白石湾的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，白石湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在白石湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。