海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。崂山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，崂山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是崂山的事。曾铁柱一个人过活，做门窗先看主人家的脾气，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
那天傍晚，曾铁柱在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。曾铁柱把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。曾铁柱看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天曾铁柱确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，曾铁柱在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。曾铁柱站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，崂山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。崂山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。