村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是油坊渡的事。何奶奶一个人过活，半夜敲门就起身，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
油坊渡口来了个瘸腿的道人，敲何奶奶的门讨一碗水喝。何奶奶不光给了水，还把门上挂着的断笔解下来送她，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。何奶奶接了草，转头就顺手插在院墙根下。
何奶奶第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来何奶奶老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。油坊渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，油坊渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。