村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
柳溪寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
柳溪寨。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，丁银环正为家里的日子发愁，称杆子给人看得很清楚，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，丁银环在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。丁银环把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。丁银环送她到柳溪寨口，只说了一句慢走。
丁银环第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，丁银环在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。丁银环站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，柳溪寨这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，柳溪寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
柳溪寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。