村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在柳溪坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离柳溪坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是柳溪坞的事。蒋三顺一个人过活，弓上的弦自己缠的，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
柳溪坞口来了个瘸腿的道人，敲蒋三顺的门讨一碗水喝。蒋三顺不光给了水，还把门上挂着的银锁解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。蒋三顺接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天蒋三顺确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来蒋三顺老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，柳溪坞这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，柳溪坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
柳溪坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。