村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话：打谷沟从前出过一个机会，程相公遇上了，却没接住。
那天傍晚，程相公在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。程相公把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。程相公看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天早上，程相公照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，程相公在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。程相公站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。打谷沟这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，打谷沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在打谷沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。