房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。七里潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离七里潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人传下来的话：七里潭从前出过一个机会，顾玉兰遇上了，却没接住。
顾玉兰收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。顾玉兰把她背进屋，烧了热水，又翻出顾玉兰娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看顾玉兰的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。顾玉兰没往心里去，只当是句客气话。
次日顾玉兰再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，七里潭闹了一场大旱。顾玉兰想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
七里潭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，七里潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。