关口风硬，城砖被吹得起了皮。雁门关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郭老三住在雁门关脚下，这一带还是老样子。他路上不喝水，到地方才喝，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
那天傍晚，郭老三在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。郭老三把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。郭老三看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天郭老三确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，郭老三在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。郭老三站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
雁门关人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雁门关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。