两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。在剑门关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
剑门关从前有个任老者，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年任老者和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上任老者起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只棋盘被他压在箱底，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在剑门关一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。任老者手一抖，碗摔在地上。
任老者最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在剑门关的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了剑门关的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
剑门关人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。