吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。凤凰古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
顾莲英在凤凰古城算是个能干人，采茶时手快得像在叶尖上跳，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。可她心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天她从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？顾莲英答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。顾莲英低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
顾莲英当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来顾莲英的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在凤凰古城口等，等得把什么都想明白了。
顾莲英最后把铁犁埋在了凤凰古城口，说这样自己也走得轻省些。凤凰古城一带从此多了一处没人知道的小土堆。
凤凰古城人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。凤凰古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。