石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，丹巴那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话：丹巴从前出过一个机会，姚秀兰遇上了，却没接住。
姚秀兰收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。姚秀兰把她背进屋，烧了热水，又翻出姚秀兰娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看姚秀兰的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。姚秀兰没往心里去，只当是句客气话。
第二天姚秀兰确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
姚秀兰晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。丹巴的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在丹巴讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。