村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在染坊渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离染坊渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人传下来的话：染坊渡从前出过一个机会，蔡有福遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在蔡有福门口不走。蔡有福二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。蔡有福送他到染坊渡口，只说了一句慢走。
第二天蔡有福确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来蔡有福老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。染坊渡这一则，就是这么算出来的。
老百姓在染坊渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。