山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。稻香岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
稻香岭。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，苏老者正为家里的日子发愁，担子里针线顶针样样有，也能捎口信，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
那天傍晚，苏老者在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。苏老者把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看苏老者的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。苏老者没往心里去，只当是句客气话。
苏老者第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
苏老者晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。稻香岭这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
稻香岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。