苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白洋淀的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白洋淀的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白洋淀。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，宋老倌正为家里的日子发愁，手上的泥从没洗干净过，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
白洋淀口来了个瘸腿的道人，敲宋老倌的门讨一碗水喝。宋老倌不光给了水，还把门上挂着的瓦罐解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。宋老倌接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日宋老倌再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，宋老倌在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。宋老倌站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。白洋淀这一则，就是这么算出来的。
老百姓在白洋淀讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白洋淀的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。