岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大别山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
大别山从前有个山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个蓑衣。祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地大别山人连种子粮都得跟他借。
大别山的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他这才想起去找那蓑衣，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。大别山人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。大别山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大别山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。