村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄泥岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蔡冬梅是黄泥岭人，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，蔡冬梅路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只蚕种作押，说日后必来赎回。蔡冬梅接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把蚕种当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在黄泥岭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。蔡冬梅手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。蔡冬梅觉得这一声比刀子还难受。
黄泥岭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。黄泥岭这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，黄泥岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。