村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。马蹄湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
有个老巫祝在马蹄湾横行了半辈子，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说这一方的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了五尺深，真挖出一只茶篓。采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，马蹄湾大半的田都归了他名下。
那阵子这一方的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，马蹄湾一带传出一声闷响。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他抱着茶篓跑到马蹄湾口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。马蹄湾人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
马蹄湾人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在马蹄湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。