山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
大巴山边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
大巴山的老一辈都记得田老栓。他墨斗一弹一条直黑线，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
田老栓在庙会上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？田老栓愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
田老栓当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
后来田老栓的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在大巴山口等，等得把什么都想明白了。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在大巴山边上搭了间棚子，替人看山。大巴山人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。大巴山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大巴山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。