关于纸坊寨，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离纸坊寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
刘秋菊是这一方人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。刘秋菊只记得临走前，娘塞给她一只扁担，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把她的盘缠全骗了去。刘秋菊一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。刘秋菊在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，她们没回老家，就在纸坊寨住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对扁担，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。纸坊寨这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。纸坊寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在纸坊寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。