江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
闽江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
闽江的老辈人常提起杜三顺。他算盘一响，一屋子人都静，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。事情出在他最穷的那一年。
那年闽江闹饥荒，人都吃不饱。杜三顺却在闽江一带碰见蚕神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
杜三顺起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年闽江遭了灾，孙财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。杜三顺手里那点地，是他最后要啃的一块。
杜三顺没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，孙财主的脸已经白了——那地契上的年头，比孙财主自己说的还早三十年。
蚕神后来就再没露过面。可闽江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替杜三顺守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。闽江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
闽江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。