村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在云雾沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。罗有福是云雾沟土生土长的人，靠抄书郎这副手艺吃饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
一天清早，罗有福出门时撞见月老倒在门前，看样子是撑不住了。罗有福把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
罗有福家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
劣绅赵老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，他带着人堵在罗有福家门口，要罗有福把'那东西'交出来。
眼看要出事，月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。劣绅赵老爷带着人退了三里地，再没敢回来。罗有福后来在灶台下挖出纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
官府后来想给罗有福立个牌坊，罗有福推了，说不必。他只在云雾沟口立了一块无字碑，碑底下压着纺车。再没人拿它派过用场，但罗有福一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。云雾沟这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，云雾沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
云雾沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。