水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丽江古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。丽江古城的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
丽江古城。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，任老者就住在这里，浪大的日子宁可歇着也不开船。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
任老者收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山神。它也不躲，就那么看着他。任老者把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，丽江古城闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有任老者家一点没损。
事情坏在任老者生了场大病上。他躺在屋里起不来，赵财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把任老者的地契硬说成是自己的。
任老者病还没好，山神就替他办了事。那天夜里山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。第二天赵财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，丽江古城一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。丽江古城这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丽江古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。