村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在油坊塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
油坊塘边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
罗招娣是本地最不出名的人，力气比店里的小工还大，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，油坊塘一带的一处古树要拆了，说是碍事。罗招娣站了出来，说不能拆。
罗招娣开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
后来罗招娣的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
油坊塘如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。罗招娣的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。油坊塘这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，油坊塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在油坊塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。