冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雪峰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
雪峰山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年雪峰山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。周秀兰说，这样东西得找回来。
周秀兰说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，雪峰山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
人贩子来找过她，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要她点头，好处少不了她的。周秀兰把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。周秀兰什么都没说，只是笑了一下。
雪峰山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。周秀兰的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。雪峰山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雪峰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。