神女峰立在江边,雾一起就只剩个影子。在巫山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,巫山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是巫山的石广田。他是个骡马贩子,牵着骡子走三县不歇脚。他平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多,也不显眼。
有一年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,石广田在巫山一带碰见河神,看样子是被什么伤了,走不动路。石广田把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
过了些日子,巫山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有石广田家一点没损。
人贩子看上了石广田家那几亩地。嘴甜,手黑,专盯落单的孩子。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
石广田病还没好,河神就替他办了事。那天夜里水面上浮起个白须老者,衣角往下滴着水。第二天人贩子家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天,巫山一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指这一带的方向。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。巫山这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
放到今天看,巫山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在巫山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。