湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青海湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青海湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
青海湖。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，黄举子就住在这里，赶路时书箱比人还沉。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
黄举子收拾屋子的时候，在柴堆底下发现石人。它也不躲，就那么看着他。黄举子把它挪到暖和的地方，守了半宿。
黄举子的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。人贩子听说黄举子家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。石人把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在青海湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
青海湖人从此立了一条规矩：不伤石人，不拆它的窝，逢年过节还在青海湖一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。青海湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青海湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在青海湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。