山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。中条山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离中条山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
唐金凤是中条山土生土长的人，靠手艺吃饭，手上全是划口子。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
那年中条山闹饥荒，人都吃不饱。唐金凤却在中条山一带碰见判官饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
唐金凤起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。钱三爷听说唐金凤家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
唐金凤没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，钱三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比钱三爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，中条山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
中条山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在中条山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。