村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。桑园潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在桑园潭。那时候周春发还年轻，摸一摸牲口的牙口就知道几岁，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
周春发上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见春神被兽夹夹住，脱不了身。周春发蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，周春发发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。周财主盯上了周春发家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。周财主当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。周春发事后在屋里找到纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
官府后来想给周春发立个牌坊，周春发推了，说不必。他只在桑园潭口立了一块无字碑，碑底下压着纺车。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但周春发一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。桑园潭这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在桑园潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在桑园潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。