春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
九曲湾的老辈人常提起武老汉。他饿了就啃冷饼子,一年到头挣不了几个钱,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
有一年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,武老汉在九曲湾一带碰见白鹿,看样子是被什么伤了,走不动路。武老汉把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
打那以后,武老汉家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
人贩子看上了武老汉家那几亩地。嘴甜,手黑,专盯落单的孩子。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。白鹿把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在九曲湾的正道上。天亮时全村人都看见了。
九曲湾人从此立了一条规矩:不伤白鹿,不拆它的窝,逢年过节还在九曲湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。九曲湾这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。九曲湾的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在九曲湾一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。