山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在稻香岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，稻香岭有个人叫苏二楞，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，苏二楞路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蒲团作押，说日后必来赎回。苏二楞接了。
孩子走以后，苏二楞才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只蒲团放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。苏二楞觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。稻香岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从苏二楞那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。稻香岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在稻香岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。