水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洱海的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
洱海的老辈人常提起魏书生。他见了官不肯行大礼，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。事情出在他最穷的那一年。
那年洱海闹饥荒，人都吃不饱。魏书生却在洱海一带碰见雨师饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，洱海闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有魏书生家一点没损。
刀笔师爷看上了魏书生家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
魏书生没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
雨师后来就再没露过面。可洱海人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替魏书生守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洱海的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。