村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。白石村的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲白石村的老事，绕不开魏来喜。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，白石村一带的一处戏台要拆了，说是碍事。魏来喜站了出来，说不能拆。
魏来喜说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，白石村就在。他记住了这句话，别的都记不住。
县太爷来找过他，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要他点头，好处少不了他的。魏来喜把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。魏来喜那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
魏来喜的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是白石村人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，白石村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在白石村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。