古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。天目山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，天目山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在天目山。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，蔡秀兰就住在天目山边上，四更天去地里起菜，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
有天蔡秀兰收工往回走，半道上看见雪女困在石头底下，动弹不得。蔡秀兰蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，蔡秀兰家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说蔡秀兰家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天蔡秀兰才发现，门前多了一块天目山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，天目山一带就多了个讲究：进山的人见着雪女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。蔡秀兰的坟就在天目山后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。天目山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。天目山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
天目山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。