神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。巫山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。巫山的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，巫山还是个不起眼的地方。唐招娣在这里过了大半辈子，一匹布织三天，布纹匀得像水，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
唐招娣上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见蜈蚣精被兽夹夹住，脱不了身。唐招娣蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，唐招娣发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，劣绅郑老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说唐招娣家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。劣绅郑老爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。唐招娣事后在屋里找到棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
后来唐招娣活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。巫山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜈蚣精留的。
巫山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来，不为猎奇。巫山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在巫山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。