村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。北坳畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，北坳畈有个人叫叶来喜，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，叶来喜路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只单弦作押，说日后必来赎回。叶来喜接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只单弦被他压在箱底，只有一根弦，弹起来像有人哭，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在北坳畈一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。叶来喜手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，叶来喜把箱子翻开，单弦已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了北坳畈的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。北坳畈这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在北坳畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。