村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。石桥渡的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在石桥渡。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，吴老倌就住在石桥渡边上，号子喊得比谁都亮，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
有天吴老倌收工往回走，半道上看见老龟困在石头底下，动弹不得。吴老倌蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，吴老倌发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，刀笔师爷就来了。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他把吴老倌家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天吴老倌才发现，门前多了一块石桥渡一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，石桥渡一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。吴老倌的坟就在石桥渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。石桥渡这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在石桥渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。